最新消息 News

「請問林醫師在嗎？」
我抬頭，櫃檯前一對中年夫妻，眼神熱切。我停下手邊的工作。

「我想要謝謝他十年前留下我的牙齒。」

一切都由那張歡慶出版十周年的海報喚起。
患者這才驚覺，自己的牙齒，也多留了十年。

誠實說，患者門面那幾顆牙，甚至稱不上美觀。萎縮的牙齦，裸露的牙根。看過Ｘ光片以後，更能理解何以當年患者求診的所有醫師，都毅然宣判牙齒無救。本該是緻密骨質的地方，只剩一團黑影。幾顆牙飄盪在虛無中。

直到最後一位醫師勸他，不然你上台北找林保瑩醫師吧。死馬當活馬醫。
林醫師只問他：這牙，還可以吃東西嗎？
「若可以，我們就把它留下來。」
就這樣。沒有手術，沒有受罪，也沒有花大錢。

說起來，彼時林醫師選擇了非手術治療和固定術，牙齒若很快便不保，大概證明這樣的治療不過是出於婦人之仁。
卻就這樣留了十年。功能正常。

正說到激動處，林醫師恰好也來了。
「林醫師，你留下的不只是這幾顆牙，更是我的尊嚴。」

其實，我想不透門牙何以如此關乎一個男人的尊嚴。
我隱約覺得，裡頭還有別的。
那像是從前錯待的，因為不曾失約的回診與信賴，晨昏不懈的清潔與照護，最終仍留在自己身邊。那像是挽回了差點要離散的，修正了曾經做錯的。那像是人到中年，終於和自己的身體和解。

「如果可以，我希望這些牙齒能和博世共度下一個十年。」
他展顏，大方露出自己的牙齒。彷彿它們光是站在那兒，就見證了團隊的努力，和患者不願放棄的決心。